下午，我没有选择在严肃的办公室，而是和五名旷课的学生一起，围坐在实训楼旁一张安静的圆石桌旁，进行了一场持续一小时的集体谈话。没有居高临下的质询，只有围坐一圈的平等；没有单向的批评指责，只有双向的交流与倾听。我希望，这不仅仅是一次纪律谈话或批评训诫，更希望是一次师生之间心与心的触碰。
谈话开始，我并未直接切入“旷课”这个冰冷的主题，而是寻找一些共同的话题，进行一些有意无意的“调侃”，试图先卸下他们的防备，比如充分肯定其中一名学生在礼仪礼貌方面的积极表现。但我也深知，纪律教育是底线，必须讲清。我坦诚地说明了课堂秩序的重要性以及旷课行为的性质，但更着重于分析其背后的隐患：断裂的知识链、涣散的习惯养成，以及可能错过的集体归属感。
紧接着，我将重点放在了倾听他们的成长困惑与未来打算上，这成为了今天谈话最核心的部分。当我从“教育者”的角色切换到“倾听者”，我想变化就一定会悄然发生。起初沉默的他们，开始有人说出各自背后的原因，有日常的懒散惰性、有遇事单方面的线性思维等等，原因不尽相同。我结合他们的叙述，帮他们分析了“行为”与“养成”的关系——一次旷课或许是偶然，但背后隐藏的时间管理能力、自律精神和责任意识的缺失，才是真正制约长远发展的桎梏。
在处分提醒环节，我明确告知了若旷课行为持续下去可能带来的后果，但更强调其“警示”而非“惩罚”的初衷，目的是为了帮助他们重回正轨。令人欣慰的是，在“个人计划”环节，他们不再是被动接受，而是开始主动思考，能够承诺调整作息，努力规范自身行为。虽然这些计划尚显稚嫩，但我想主动思考的种子已然播下。至于最终效果如何，还需要持续关注跟踪。
最后，我要求他们在谈话记录上郑重签字。这薄薄的一页纸，记录的不仅是他们的承诺，更是我们之间一次公平交流的见证。
回望这次石桌旁的谈话，我更深切地体会到，辅导员的工作，绝非简单的高位管理者。真正的教育，一定是发生在平等和尊重的基础上。当我们愿意坐下来，真正“看见”并“听见”学生时，那些关于纪律、成长与未来的话题，才能如春风化雨，浸润心田，催生内在的力量。这远比一场声色俱厉的训诫，更能触及灵魂，指引方向。