立冬记事：一碗饺子里的时光暖意
清晨推开窗，寒气裹着细碎的雪沫扑在脸上，我才惊觉今日已是立冬。母亲的电话恰在此时打来：“记得吃饺子，老辈说这天吃了，冬天耳朵才不会冻着。”电话那头的叮嘱，瞬间牵出了记忆里满是烟火气的立冬画面。
小时候住在乡下，立冬这天是家里的“小节日”。天还没亮，奶奶就会把提前泡好的白菜切碎，和着剁得细腻的肉馅搅拌，油花裹着葱姜的香气从厨房飘出来，我便会踮着脚扒在门框上看。爷爷则坐在院子里的小板凳上，慢悠悠地擀饺子皮，他的手布满皱纹，却能将面团揉得软硬适中，擀出的皮儿边缘圆润，中间略厚，正好能兜住饱满的馅儿。等到我能上桌帮忙时，总是迫不及待地拿起饺子皮，却总把馅儿放得太多，捏合时要么漏出汤汁，要么捏出歪歪扭扭的褶子，奶奶从不责备，只是笑着把我包的“小元宝”单独放在一个盘子里：“咱们乖孙包的，煮出来肯定最香。”饺子下锅时，沸水翻滚着冒出白汽，厨房里很快氤氲成一片温暖的雾。奶奶会在灶边放一个小碟，倒上醋和少许香油，等第一锅饺子浮起来，捞起几个先让我和弟弟尝鲜。烫得直呼气，却舍不得放下筷子，肉的鲜、白菜的甜，混着醋的酸，在嘴里化开，浑身都暖了起来。那时不懂“补冬养藏”的道理，只知道立冬的饺子，是能驱散寒气、装满幸福的食物。
后来到城里读书，立冬的仪式感渐渐简化，有时是在食堂买一份速冻饺子，有时忙得忘了日子。直到去年冬天，我在学校食堂看到窗口挂出“立冬特供饺子”的牌子，排队时听到身边同学和家人打电话说“今天吃饺子了吗”，忽然想起小时候的厨房、爷爷的擀面杖、奶奶的笑容。那天我买了两盘饺子，一盘自己吃，一盘打包给了同样没回家的室友，看着她吃得满足的样子，我忽然明白，立冬的饺子从来不止是食物，更是牵挂与陪伴的象征——它裹着家人的关爱，也藏着中国人对季节流转的温柔应对。
傍晚，我按照母亲的嘱咐，在宿舍楼下的餐馆点了一盘白菜猪肉馅的饺子。热气腾腾的饺子端上来，咬下一口，熟悉的味道漫开来。窗外的雪下得大了些，落在路灯下泛着暖黄的光，我掏出手机给家里发了张饺子的照片，配文：“已吃，耳朵保住啦！”很快收到母亲的回复，附带一张她和父亲在厨房包饺子的照片，案板上还摆着我爱吃的糖蒜。
原来，无论走多远，立冬的暖意都藏在这些细碎的日常里——是家人的叮嘱，是熟悉的味道，是跨越千里也能共享的仪式感。这暖意，比寒冬里的炉火更暖，比热腾腾的饺子更绵长，它提醒着我们，在万物收藏的季节里，最该珍藏的，是身边那些平凡却真挚的时光。
24中药刘梦涵24234105040孜巴古丽·依米提
不会传照片
点赞 (1)
回复