立冬

梧桐叶落尽时，冬天便来了。 清晨推开窗，风里有了刀刃的质地，削在脸上，微微地疼。邻家墙头的枯藤在风里打着旋，像时间的指针慢了下来。阳光变得稀薄，斜斜地铺在青石板上，淡得像隔夜的茶。 忽然明白，立冬不是终结。你看那光秃的枝桠间，藏着无数细小的芽苞，裹着茸毛，像紧闭的眼睑。它们在等一场雪，等最深的寒意过后，重新睁开。