5班01号

檐角的枯叶打着旋儿落下，恰好停在沾了薄霜的石阶上，这便是立冬最妥帖的开场白。风里添了几分凛冽，却未将生机全然吹散——田埂上的麦种裹着新土沉眠，枝桠间的鸟巢藏着待孵的暖意，就连窗台上的陶罐里，蒜苗也正悄悄抽出嫩黄的芽。 人们裹紧衣衫，却也忙着把生活过出暖意：腌菜坛里浸着脆爽的萝卜，铁锅里炖着喷香的羊肉，炉火旁的针线筐里，正缝着给家人的厚毛衣。立冬从不是终点，而是自然与人间共同的蓄力时刻——草木藏起锋芒，等待来春的抽枝；人们收拢行色，在烟火气里积攒温暖，待冰雪消融时，再与新生的美好撞个满怀。