立冬

立冬 午后的日头，温暾暾的，像一枚将尽未尽的烛火，隔着层毛玻璃照下来，光便失了力道，软软地搭在人的手背上，一点儿也不烫，只余下一片慵懒的暖意。风是早就变了脾气的。夏日那黏稠溽热的风，秋日那爽利如刀锋的风，都过去了。此刻的风，是干爽的，凛冽的，带着一种金属般的清寒，吹在脸上，不痛，却让人无端地清醒。它穿过已然稀疏的枝桠，不再奏那哗啦啦的喧响乐，只发出一种低沉的、呜呜的哨音，仿佛在反复擦拭着这个变得疏朗起来的世界。 院子里的那几株梧桐，最是知趣。昨日望去，顶上还缀着些斑驳的黄叶，像固执的老者不肯卸下的旧袍。一夜风过，今早再看，竟已落得干干净净。那粗豪的、光秃秃的枝干，一无遮拦地伸向灰蓝色的天穹，像一幅笔力遒劲的白描，简约里透着庄严。倒是墙角那两棵老槐，还攒着些微薄的绿意，只是那绿也倦了，沉黯黯的，蒙着一层灰扑扑的尘色，再提不起精神来。 街巷里的人声，也仿佛被这寒氣滤过了一般，清减了许多。夏夜那沸腾的市井喧嚣，秋日那悠长的叫卖吆喝，都一并收束了起来。人们说话，也似乎放低了声气，脚步也快了些，一个个都裹紧了衣衫，缩着脖子，匆匆地奔向各自那个有着灯火的归宿。这光景，倒让人无端地想起古书上的话：“水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。”天地万物，都在这无声的命令下，收敛了形迹，开始了那一场盛大而又隐秘的藏。 祖母在屋里，已早早地翻出了那只紫铜的火锅，用细沙一遍遍地擦拭着，亮晶晶的，映着她恬静的面容。厨房里，正煨着一锅羊肉汤，那厚墩墩、暖洋洋的香气，混着几片当归、几段黄芪的药香，丝丝缕缕地弥漫开来，填满了整个屋子。这香气是有形状，有温度的，它像一件无形而妥帖的棉袍，将人团团围住，外头的一切风寒，便霎时被隔绝了，远了。 我忽然觉得，这立冬的意味，或许并不在宣告凋零与终结。它更像一声悠长的、带着暖意的叹息，是天地在经历了一整个春生夏长、秋收的繁华与劳碌之后，终于可以安然歇下的一个信号。它将一切外放的光华、显露的生机，都悄悄地收回，深深地埋藏进那看似冷寂的土地里。那里面，正做着酣甜的、关于来年春天的梦。 这收敛，原来是为了更丰厚的给予；这寂静，内里却蕴着最蓬勃的喧响。我呵开窗玻璃上的白气，望着外面那个清瘦而坚实的世界，心里反倒觉得，被什么东西，装得满满的，沉甸甸的。