窗外的风忽然就不一样了。
昨天还是温吞的，带着晚秋最后一点缠绵；今早推窗，却撞见一股清冽的、带着金属质地的风。它刮过光秃秃的梧桐枝桠，发出干脆的声响——啊，是立冬了。
母亲在电话里絮絮地嘱咐：“今天立冬，记得吃饺子。”我应着，想起小时候，她总说“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。那时只觉得有趣，如今在异乡的出租屋里，才咂摸出这话里藏着的、关于温暖的朴素哲学。
翻看朋友圈，满屏都是“立冬”的消息。有人晒出热腾腾的火锅，雾气模糊了镜头；有人转发“水始冰，地始冻”的节气知识；还有北方的朋友发了雪景，配文：“今冬初雪，恰逢立冬。”我一一划过，像在翻阅一部关于冬天的序言。
这真是一个奇妙的节气。它不像冬至那样决绝，夜最长，昼最短；也不像大雪那般凛然，天地一色。立冬是温和的，甚至是商量口吻的——冬天来了，但来得客气，给你时间准备，容你慢慢告别。
阳台上的绿萝该搬进屋里了。夏天疯长的薄荷早已枯萎，我剪下最后几片叶子，晾在窗台。整理衣柜，把轻薄的衣衫收到最底层，取出厚重的羽绒被，阳光的味道扑面而来——那是去年冬天收藏的阳光。
傍晚出门，看见银杏终于黄透了。金灿灿的叶子在暮色里像一盏盏小灯笼，照亮归家的路。树下有个孩子故意踩响落叶，咔嚓咔嚓，那声音清脆得让人心动。他的母亲站在不远处，呵着白气微笑。这景象让我想起木心的话：“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。”冬天就该这样过吧，外表清冷，内里温热。
去菜场买了韭菜和肉馅，决定自己包饺子。和面，剁馅，擀皮，一个个捏成元宝形状。厨房的灯光暖暖的，锅里的水咕嘟咕嘟地开着，下饺子，看它们在沸水里翻滚，慢慢浮起。盛盘，蘸醋，咬一口——是故乡的味道，是母亲的味道，是安度寒冬的底气。
忽然明白，立冬其实不是结束，而是另一种开始。
你看那土地，它不是在死去，而是在沉淀。所有的喧哗与茂盛都沉入地下，变成更深沉的力量。树木落光叶子，不是衰败，是为了把养分留给根，为了明年春天更恣意地绽放。这是一种智慧——知道什么时候该张扬，什么时候该收藏。
人生何尝不是如此？青春的热闹终会过去，但中年的沉静自有其厚度。我们开始在冬天学习内敛，学习积蓄，学习在看似停滞的日子里默默生长。那些读过的书，爱过的人，经过的事，都像落叶一样层层堆积，慢慢发酵，终将成为我们来年春天的土壤。
夜深了，窗外开始下雨，冬雨总是带着几分郑重。我关掉空调，任由清冷的空气漫进房间——这是冬天寄来的第一封信，值得用心感受。
立冬了，愿你我都有温暖可偎，都有力量积蓄，都相信——每一个冬天的句点，都是春暖花开。
点赞 (0)
回复