小雪
时间：每年公历11月22日或23日（2025年为11月22日）
节气印记
风物：
北方：碎雪如盐粒扫过柏油路，树枝凝出玻璃样的冰壳
南方：晨雾裹着樟树籽坠落，晒衣绳上的水珠正午仍未干透
农谚：
"小雪腌菜，大雪腌肉"——陶缸里萝卜正压出嘎吱的哭腔
"地不冻，犁不停"：中原的拖拉机仍在翻开黑色浪涛
人间切片
1. 菜场志
大葱捆成银枪林立，莴笋断面渗出乳白的血
鱼贩刀背敲碎冰碴，鳞片粘着碎冰像镶了钻石
2. 厨房记
铁锅蒸腾的雾气中，腊肠正褪去鲜红的少女肤色
冰糖在砂锅里吐琥珀*，雪梨逐渐透明
3. 街景簿
小学生呵气成云，书包晃动着未写完的寒号鸟寓言
快递站堆满电热毯箱子，像一摞摞压扁的春天
生存指南
把秋衣扎进秋裤的庄严仪式，需在玄关完成
睡前用吹风机烘暖被窝，小心闻到焦糊的梦
警惕阳光的欺骗性：阳台上毛衣摸着发烫，实际温度等同猫的冷淡
物候诗
"瓦楞上的薄雪先死
死于一场不忠的日出
而沟渠里的脏雪活着
活成春天溃烂的牙龈"
点赞 (1)
回复