真我的回声：时间在书页上的批注

秋风夹杂着醉人的桂花香气萦绕在鼻尖，这天，刚结束一天的课程，我戴着耳机漫步在校园中，随机播放到那首我高中最爱单曲循环的曲目，我恍惚了一瞬，抬头对上了忽明忽暗的黄昏，高中的语文老师嘴里念叨着“等你们有了生活履历，或许更能体悟到这篇课文传达出的深意”，我转头看向窗外的黄昏，思绪万千。回过神，我忽然想再读读这几篇课文，高中的我似乎只顾着成绩，即使背过了、读过了也从未沉下心来思考这墨水背后的含义。
图书馆的旧书区，像这座百年老校被遗忘的呼吸。黄昏的光斜穿过高窗，在尘埃中切出明暗交界的锋面。我站在最底层的书架前，指尖拂过那些蒙尘的书脊——1987、1991、1995、1999•••年份在书脊上排成时间的等高线。直到触到一本深绿色封面的《高中语文课外读本》，1992 年版。
我低眸看向微微泛黄的书页和皱皱巴巴的封面，想来这本书应许久无人问津，我将它
一股脑塞进书包，像是从时间的河床拾起一枚被磨圆的卵石。