冬日

玻璃窗上的雾痕被指腹划开，漏进一角灰蓝的天。炭炉里的橘子正转着圈冒热气，表皮皱起琥珀色的纹，像把整个冬天的暖都裹在了褶皱里。 手炉揣在棉服口袋，隔着布料也能触到温吞的热。楼下有人踩着积雪走过，咯吱声碎在风里，又被窗内飘出的茶烟轻轻接住。忽然想，冬天大抵是本摊开的旧书，那些冷冽的留白处，正等着炭火、热茶与慢下来的时光，一笔一笔写满温柔。