农历九月，天地间陡然换了颜色。暑气彻底消散，天空升得更高、更远，是一种清冽的蓝。草木却以一场盛大的燃烧来告别，枫叶酡红，银杏金黄，山野间弥漫着一种清冷而甘冽的草木气息。在这片高朗的秋色里，重阳节携着它的滋味，悄然降临。
重阳节的舌尖，绕不开一块绵软香甜的糕。这“糕”，与“高”同音，是登高避祸、步步高升的吉祥物。在中国的饮食智慧里，米与麦的转化，总带着某种仪式的庄重感。重阳糕，便是这庄重感的极致体现。江南的水磨糯米粉，细滑如丝，包裹着豆沙、枣泥、或是黑芝麻的流心，有时还会俏皮地插上一面小小的彩纸旗，或是缀以红绿果丝，模样煞是可爱。这已不单是食物，更像是一件寄托了祈愿的艺术品。而在北方，糕则变得更为实在，黄米糕、黍米糕，口感更为质朴、粗犷，米香本身便是主角。无论是南方的精巧，还是北方的浑厚，那一口甜糯下肚，仿佛便将登高的艰辛、对未来的期盼，一并妥帖地安放进了肠胃里。
然而，若以为重阳的宴席仅止于一块糕，便是小看了这个节气的丰饶。重阳时节，正是菊黄蟹肥时。那一只只青壳白肚、金爪黄毛的螃蟹，是秋日江湖献给餐桌的至味。文人雅士们，常会设下“蟹宴”。蒸熟的螃蟹端上桌，众人便放下平日的矜持，净手、取锤、钎、钳、匙，所谓“蟹八件”，慢条斯理地拆解。那膏腴黄肥，蘸上一点姜醋，送入口中，是一种浓烈到几乎霸道的鲜甜，仿佛将整个金秋的精华都浓缩于这一瞬。佐蟹的，必是温一壶菊花酒。新采的菊花瓣浸入酒中，酒液便染上了淡淡的金黄与清雅的菊香。这酒，性温，既能解蟹的寒凉，其清芬又恰好冲刷了膏腴的腻。蟹的肥美与酒的清冽，一浓一淡，一实一虚，恰如书法中的一波一磔，构成了重阳美食中最富诗意的一笔。
这片土地上，重阳的滋味又是如此多姿多彩。在西南的四川，人们或许会端上一锅热气腾腾的羊肉汤，以“羊”代“阳”，食之暖身，抵御即将到来的寒冬。而在岭南，那碗妈妈熬了许久的板栗鸡汤，汤色金黄，板栗的甜糯与鸡肉的鲜嫩交融，是润肺健脾的时令佳品。就连那不起眼的柿子，也在此时红透枝头，软糯如蜜，被赋予了“事事如意”的好口彩。这些风味各异的美食，如同繁星，散落在华夏大地的不同角落，共同照亮了重阳节的夜空。
说到底，食物的背后，是人与情。重阳节，亦是敬老节。记忆里，祖母做的重阳糕，总比外头卖的更甜一些。她将核桃仁、红枣细细地剁碎，密密地铺在米糕上，那糕便承载了过于厚重的关爱。那时的我，只觉得甜得发腻，如今想来，那甜味里，有她那双布满皱纹的手的温度，有她看着我狼吞虎咽时满足的笑意。食物，就这样成了情感的容器，在岁月流逝中，愈发醇厚。
所以，当我们在重阳日，无论是登高望远，还是阖家团聚，那桌上的糕、杯中的酒、盘中的蟹，都不再仅仅是果腹之物。它们是文化的符号，是情感的纽带，是季节的馈赠。我们品尝的，是秋日的丰稔，是生活的安稳，更是那份穿越千年、代代相传的敬老情深。在这天高云淡的日子里，且让我们细细咀嚼这重阳之味，让那份香甜与温暖，从舌尖，一直抵达心间。