秋笺

风是最先递来消息的信使，卷着桂树细碎的金屑掠过窗棂时，夏的余温便悄悄退了。晾在阳台的衬衫傍晚收进来，襟角会沾着晒透的阳光味，混着楼下飘来的糖炒栗子香，是独属于秋日的温柔暗号。 银杏总爱把日子过成诗，先是悄悄把叶缘染成琥珀色，等一阵凉雨过后，便轰轰烈烈地铺出满地碎金。走在这样的路上，连脚步都忍不住放轻——怕踩疼了这一季的浪漫。偶有几片调皮的叶子落在肩头，像是秋姑娘递来的明信片，上面写着：“别赶路，看看云。” 最难忘的是秋夜。关掉空调打开窗，月光会顺着藤蔓爬进房间，落在摊开的书页上。远处传来几声虫鸣，不像夏夜那般热闹，倒添了几分沉静。这时泡一杯热茶，看水汽在杯口凝成白雾，忽然就懂了古人说的“人间忽晚，山河已秋”——原来最珍贵的时光，从来都在这不疾不徐的温柔里。