秋天

天是高远的，那种近乎透明的、带着一丝凉意的蓝。风刮过来，不再是夏日的黏腻，而是带着一种利落的、清冽的锋芒，掠过你的皮肤，让你不由得打个寒噤，精神也为之一振。这风里，有枯草折断的微响，有远处飘来的、若有若无的、烧着落叶的烟火气。这气味是复杂的，带着一种繁华落尽后的寂寥与安详。 这样的天气，总让人无端地生出许多心绪来。那情绪不是夏日暴雨般的激烈，也不是春日和风般的缠绵，它更像是一池深潭，表面平静，内里却沉着无数细小的、难以言说的东西。它让你想独自一人，在铺满落叶的林子里慢慢地走，听脚下“沙沙”的、清脆的碎裂声，那是一种告别的声音，干脆而决绝。夏日里那些疯长的、喧嚣的绿意，如今都收敛了，沉淀成这一片金黄与赭红。生命仿佛不是消亡，而是换了一种更为沉静、更为内敛的姿态。 古人对此似乎体味得最深。宋玉在《九辩》里开篇便叹：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。”他将个人的身世之悲，融入这无边的秋色里，于是，那草木的摇落，便都有了人的愁容。这几乎定下了中国文人几千年来对于秋的基调——一种深沉的悲感。然而，这悲感里，又不仅仅是哀伤。 你看那枝头仅存的几片叶子，在风里顽强地打着旋，那是一种抗争的美；你看那裸露的、遒劲的枝干，直指苍穹，那是一种风骨的美。这便如人的心境，在经历了繁华与热闹之后，总归要面对独处的、甚至有些荒凉的时刻。但这未必是坏事。这清冷，正可以涤荡夏日残存的浮躁；这沉静，正可以窥见自己内心的真实。这是一种清醒的、略带寒意的智慧。 我忽然想起里尔克的诗句，他在《秋日》里写道： “主啊：是时候了。夏日曾经很长。 把你的阴影落在日晷上， 让秋风刮过田野。” 这是一种催促，一种对成熟的期待。他接下去又说： “谁此时没有房屋，就不必再建筑。 谁此时孤独，就永远孤独。” 这孤独，在这里不再是可怜的，而是一种完成的、饱满的状态。就像此时的秋，它收敛了，内向了，却因此拥有了整个天空的深邃与宁静。我的那点愁绪，在这浩大的秋气里，似乎也被稀释了，化解了。它不再是一个具体的烦恼，而成了与这天地呼吸共的一部分。 夕阳西下时，那光线是最好看的。它不再是白日那般刺眼的金，也不是夏日那般浓烈的红，而是一种温柔的、醇厚的蜜合色，懒懒地照在斑驳的墙壁上，给万物都镀上一层怀旧的、安详的光辉。这光景是短的，正如这秋天本身。你方才觉得它来了，它却又匆匆地，要往冬的深处去了。 夜色落下，秋意便更浓了。空气里满是清冽，吸一口，肺腑都像是被洗过一般。月是分外的明，星星也显得疏远而冷静。这时候，什么都可以想，什么都可以不想，只觉得自己便融化在这片无边的、清寒的秋夜里了。那白日里的一切心绪，无论是悲是喜，是躁是静，都终于找到了它们的归宿，沉入一片无言的、博大的宁静里。