10.27

重阳节总让我想起祖父的旧藤椅。往年这天，他总要拄着拐杖爬上老城墙，说离天近些，思念的人才能听见。今年墙拆了，他对着*教重孙女背诗：“遍插茱萸少一人——”孩子咿呀学舌，把“少一人”念成“扫落叶”，他笑得眼泪盈盈。 这个以登高避灾为始的节日，如今成了我们这代人最笨拙的温情练习。在视频通话的方寸屏幕里，在快递送达的菊花茶里，我们试图把一座山的高度，折叠成能寄到远方的明信片。原来重阳不在高处，在每一次我们主动弯腰的牵挂里。