10.14

到中秋，总让人想起儿时外婆家的院落。那方小小的天井，盛满了最亮的月光。外婆会将八仙桌搬到院子中央，摆上自家做的苏式月饼，酥皮簌簌地落。她指着天上的月亮说：“看，吴刚还在砍桂花树呢。”我们便真的在月影里寻找那个永不停歇的身影。如今住在高楼，透过玻璃看月亮，总觉得少了点什么。直到看见女儿学着外婆的样子，把月饼切成四瓣，小口小口地品尝，才恍然明白——中秋不在天上，而在我们延续的动作里。外婆走了，但她教我们看月亮的方式，却这样传了下来。月光依旧清凉如水，只是看月亮的人，从孩子变成了大人，又看着新的孩子长大。这或许就是中秋最温柔的意味——在无常的岁月里，守护那些恒常的仪式。