中秋

明月几时有”的千古叩问，背后是光与大气的化学共舞。月球本身不发光，我们所见的皎洁月光，实则是太阳光经月球表面反射后的“二次光源”。而中秋月色之所以格外“明亮柔和”，则与地球大气层的化学组成密切相关。太阳光包含赤、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种色光，波长各不相同。当月光穿过大气层时，波长较短的蓝、紫光会被空气中的氮气、氧气分子及微小尘埃颗粒“散射”（瑞利散射），而波长较长的红、黄光则更容易穿透大气，抵达我们的眼睛。中秋前后，大气环流相对稳定，空气湿度与尘埃含量适中，这种恰到好处的散射效应，让月光滤去了刺眼的短波光线，只剩下温润的长波光线，造就了“月到中秋分外明”的独特视觉感受。