9.27

那不只是日历上“立秋”两个工整的字，也不是城市里某天忽然觉得风吹在脸上不再发烫的瞬间。我记忆里的秋天，是有声音，有气味，更有一种无法言说的心绪的。它始于声音。是夜里，窗外那一声清亮又带着些许寒意的“瞿瞿”声。第一声蟋蟀叫响起时，夏天沸腾的蛙鸣蝉噪便像退潮般，悄然隐去了。夜，一下子变得空旷而宁静，只剩下这清冷的、断断续续的鸣叫，像一根极细的银丝，从窗缝里钻进来，缠绕在枕边，提醒你：天，真的凉了。这声音比任何天气预报都准确，它是大地寄来的一封有声的信。