月光里的中秋,是岁月最暖的答案
又是一年中秋,我站在阳台望着窗外的月亮,它比寻常夜晚更圆更亮,清辉漫过对面楼宇的窗棂,也漫进我记忆的褶皱里。忽然发现,这轮亘古不变的明月,早已成了丈量岁月的标尺,藏着我们对团圆最朴素的执念,也写满了时光里的温柔答案。
小时候的中秋,是奶奶厨房里飘出的桂花香气。那时住在老城区的平房,每到中秋前几天,奶奶就会摘下院子里的金桂,和着白糖腌进玻璃罐,又把提前买好的五仁月饼掰成小块,分给我和弟弟。我们总急着咬下一口,酥皮掉在衣襟上也不在意,只觉得花生、芝麻的香气混着桂花的甜,就是中秋最该有的味道。待到月亮升得老高,全家搬着小板凳坐在院里,爷爷会指着月亮讲嫦娥奔月的故事,我盯着月亮上的阴影,总觉得真能看见桂花树的轮廓。那时不懂“团圆”的深意,只知道这天全家人都在,有好吃的,有好听的故事,连晚风都带着欢喜的味道。
后来上了大学,第一次在外地过中秋。那天课程结束后,我和室友去校门口的小饭馆点了几个菜,又买了两块月饼。窗外的月亮同样很圆,可没有了奶奶的桂花酱,没有了爷爷的故事,连月饼的味道都淡了几分。正吃饭时,妈妈发来视频,镜头里爸爸正忙着摆碗筷,奶奶举着刚腌好的桂花罐,笑着说“等你放假回来吃”。挂了视频,我咬了一口月饼,忽然就懂了古人说的“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”——原来乡愁从不是抽象的情绪,是家人的声音,是熟悉的味道,是想起他们时心头那阵温热的牵绊。那晚我给家里写了封信,信里说“明年中秋,我一定回家”。
如今工作多年,中秋成了我跨越千里也要奔赴的约定。去年中秋,我提前买好车票,带着给家人的礼物挤上高铁。车窗外的风景飞速后退,心里却满是期待。推开家门时,奶奶正站在门口张望,爸爸在厨房炒着我爱吃的菜,妈妈接过我的行李,嘴里念叨着“路上累了吧”。晚饭时,我们围坐在餐桌旁,桌上摆着月饼、螃蟹,还有奶奶新腌的桂花蜜。月亮升起来时,弟弟拿出手机拍月亮,说要发朋友圈,爷爷笑着说“我们那时候可没这新鲜玩意儿,却也觉得月亮最好看”。我看着眼前的景象,忽然明白,中秋的意义从不是月亮有多圆,而是身边的人有多亲。那些平日里被工作填满的疲惫,被生活磨出的焦虑,在家人的笑声里,在月光的温柔里,都悄悄消散了。
今年的中秋,月亮依旧高悬夜空,清辉洒落人间。我看着家人围坐的身影,听着他们闲话家常,忽然想起苏轼的那句“但愿人长久,千里共婵娟”。原来千百年来,人们对中秋的期盼从未改变——期盼家人平安,期盼岁月安稳,期盼每一年的此刻,都能与最爱的人共赏同一轮明月。这轮月亮,照过古人的离愁,也照过今人的团圆;它见证过分离的怅惘,也见证过相聚的喜悦。而我们在一次次与月亮的相遇里,慢慢读懂了团圆的珍贵,读懂了岁月的温柔。
月光下,我轻轻咬了一口月饼,还是记忆里的味道。原来中秋从不是一个简单的节日,它是时光的刻度,是情感的寄托,是我们在漫长岁月里,与家人、与生活、与自己达成的最温暖的和解。愿往后每一个中秋,月光依旧,家人常伴,岁岁年年,皆是圆满。
点赞 (0)
回复