农院四营农学1254班刘林静202511342410

如果说军训第一天是陌生与懵懂的开始，第二天则是在重复与磨砺中，让我真正触摸到了军训的意义。

清晨的哨声比闹钟更有穿透力，匆忙整理好内务跑到操场时，天刚蒙蒙亮。站军姿仍是每日的“开胃菜”，教官不再像昨天那样频繁提醒，而是用目光丈量着每个人的坚持。十分钟过去，汗水顺着额角滑进衣领，后背的衣服早已湿透，双腿像灌了铅般沉重，无数次想偷偷活动脚踝，却被身边同学纹丝不动的身影“按住”——原来坚持从来不是一个人的事，集体的氛围会推着你咬牙扛住。

最具挑战的是齐步走的训练。“抬头、挺胸、摆臂要齐”，教官的口令反复在耳边回响，可我们的脚步总像“各有想法”：有人快半拍，有人手臂摆得过高，队伍走起来歪歪扭扭。教官没有批评，而是让我们分解动作练习，一人出错，全队陪着重来。当第三次练习时，听着整齐的脚步声在操场回荡，那种集体协作的成就感，比任何休息都让人开心。

傍晚的拉歌环节是一天中最轻松的时刻。各班同学扯着嗓子喊口号、唱军歌，平日里严肃的教官也跟着拍手，疲惫在欢声笑语中消散。躺在床上，虽然浑身酸痛，但心里却很踏实。

军训第二天，我没学到多么复杂的技能，却懂得了“坚持”二字不是口号，而是藏在每一次挺直的腰板、每一个标准的动作里。明天，还要带着这份收获，继续向前走。

军训第三天，太阳依旧毒辣，操场上的热浪一波波袭来，但我却感到比前两天更加坚定。经过前两天的磨合，我们的动作整齐了许多，步伐也更加有力。教官不再像刚开始那样频繁地纠正细节，而是让我们一遍又一遍地重复动作，把肌肉的记忆刻进身体里。

今天的训练项目是齐步走与正步走的转换。看似简单，其实非常考验团队的默契。每一次抬腿、落地、摆臂，都必须和身边的同学保持一致，哪怕只有一个人慢半拍，整个队伍的节奏就会乱。为了达到整齐划一的效果，我们反复分解动作、喊口号、练习步伐。汗水顺着额头流下，甚至模糊了视线，但没有人抱怨，大家只是默默擦掉汗水，继续跟上节奏。

让我印象最深的是中午休息前的一次合练。当我们的脚步声、口号声在操场上回荡时，我突然觉得一切辛苦都值得。那种整齐的气势，让我真切感受到集体的力量。军训不仅锻炼了我的体能，更让我学会了在集体中承担责任、互相支持。

下午的太阳更烈，但教官却笑着说：“这点苦算什么，真正的军人每天都是这样过来的。”听到这句话，我心里涌起一股敬佩之情。比起军人的日常，我们的训练不过是冰山一角。这让我更加珍惜眼前的锻炼机会，也更加明白坚持的意义。

军训第三天，我收获的不只是更标准的军姿和步伐，还有一种不怕苦、不服输的精神。接下来的日子，我会继续努力，和同学们一起把队伍训练得更加出色。