九月，从来不是那种秋高气爽的开场。它是一场漫长的、黏腻的告别，告别空调续命的夏天，迎来一个依旧需要靠一身正气抵御酷热的“新学期”。空气里能拧出水来，从宿舍走到教学楼的短短一程，后背便能沁出一幅小小的地图。这就是我的第四个开学季，以一身熟悉的黏腻感，宣告归来。
走在校道上，两旁树上，蝉鸣拼尽全力，做着夏天最后的呐喊。身边涌过的，是眼神里闪着光的新生仔。他们大多由父母陪着，爸爸的衬衫后背湿了一大块，妈妈一边用宣传单扇风，一边用带着广普口音的普通话叮嘱：“以后就住这里啦，识得去饭堂食饭乜？”我看着他们，看一部怀旧片似的，主角是四年前那个的我。那时觉得，这满屋蚊子的四年该有多漫长，如今却惊觉，它短得像一杯蜜雪冰城见底的速度，嗦几声，就没了。
作为一只“老油条”，开学早已没了新鲜感。不用再迷路于陌生的教学楼之间，也不用忐忑地猜测在饭堂买的招牌菜究竟是“惊喜”还是“惊吓”。我们的开学，是一场无声的“切换”。从假期瘫在家的“躺平”模式，切换回课堂、图书馆和实验室的“三点一线”。但这种切换里，多了一份以前没有的滋味。
它叫“倒数着的珍惜”。
去图书馆看书，瞬间拯救了被室外热浪蒸得七荤八素的灵魂。我那个惯常的座位依旧空着，在等我坐下。翻开新学期的书，窗外是白花花的日光，耳边是空调的低鸣。我忽然觉得，这四年的青春，多少是被这巨大的冷气庇护着的。它让我们能在岭南漫长的夏季里，保持一份清醒，去思考，去沉淀。
傍晚，莫名其妙被拉去给新生社团“撑场子”。站在一群穿着短袖还汗流浃背的“后生仔”面前，看着他们好奇的眼神，我仿佛有无数“贴士”想倾倒而出：哪个窗口的烧腊饭最正点，哪个老师的课虽然严格但真能学到东西，大学城和南门的哪家糖水铺的番薯糖水能治愈一切emo……话到嘴边，又觉得多余。有些路，就像广东的夏天，总要自己热过一身痱子，才知道哪种爽身粉最有效。
分享结束，夜色终于带来一丝微弱的凉意。打开外卖软件，毫不犹豫地点了一碗海带绿豆沙。待在宿舍里吹着空调，舀一勺冰凉甜润的糖水送入口中，所有的燥热和疲惫仿佛瞬间被抚平。
这是我的第四个开学季。没有天高云淡，只剩湿热绵长。但这黏腻的空气，这解暑的糖水，这树上的蝉鸣，共同构成了我独一无二的青春背景板。开学于我，不再是起跑的枪声，而是最后冲刺阶段的能量补给。它提醒我，这碗糖水见底之前，要用最饱满的劲头，去品味余下的每一分甜。不是为了怀念，而是为了在将来某个同样湿热的夜晚，能清晰地记起，这碗糖水的味道，叫“青春”
