大暑

大暑一到，天地间便成了个大蒸笼。太阳把柏油路晒得发软，蝉鸣鼓噪得没了间隙，连风都带着热浪，卷过窗沿时烫得人缩脖子。 老人们摇着蒲扇坐在老槐树下，讲着“小暑大暑，上蒸下煮”的老话，竹椅边的西瓜切开时“咔嚓”一声，红瓤裹着冰碴子，甜得能压下三分暑气。田里的稻子被晒得直不起腰，却在傍晚的雷雨后偷偷拔节，沉甸甸的穗子藏着对丰收的盼头。 这是一年里最热烈的时节，热得坦荡，也藏着生生不息的劲儿——就像檐角那丛被晒蔫的月季，第二天清晨照样顶着露珠开花。