我眼中的大暑

我眼中的大暑，是盛夏最浓烈的模样。蝉鸣在树梢织成密网，阳光把柏油路晒得发软，走在路上像裹着层湿热的棉絮。 老人们总说“小暑不算热，大暑正伏天”。午后雷阵雨来得急，乌云压下来时，蝉声先歇了，豆大的雨点砸在荷叶上，溅起一圈圈碎银。雨停后，空气里飘着泥土和草木的腥气，墙角的青苔吸饱了水，绿得发亮。 傍晚搬把竹椅在院里乘凉，蒲扇摇出细碎的风，切开的西瓜泛着红瓤，甜丝丝的凉意漫过喉咙。这是一年里最热的日子，却藏着最鲜活的烟火气，像奶奶泡的凉茶，初尝微苦，回味却有清甜。