父亲节

记忆里，您的身影总与黄昏重叠。暮色中，您扛着锄头归来，衣角沾着泥土，却笑着从兜里掏出一颗皱巴巴的水果糖；台灯下，您戴着老花镜研究我的志愿填报指南，铅笔划过纸张的沙沙声，成了那年夏天最安心的旋律。 您的爱像老式收音机，没有华丽的辞藻，却用低沉的嗓音，把“好好吃饭”“注意安全”这些重复的叮嘱，唱成了最动人的歌谣。直到我在异乡独自面对生活的风雨，才惊觉这些唠叨是世上最珍贵的护身符。 时光是小偷，偷走了您挺拔的脊梁，却偷不走您看我时眼里的光。当我在电话里说要带您去旅行，您嘴上说着“浪费钱”，第二天却默默把运动鞋擦得锃亮；我给您买新衣服，您抱怨“乱花钱”，却在亲戚面前反复炫耀“这是我孩子买的”。 父亲节，想把藏在心底的话说给您听：您用沉默的守护，教会我如何在岁月里站稳脚跟。往后的路，换我做您的拐杖，陪您走过每一个日出日落，把您给我的温暖，慢慢归还于您。