10.7

它刮在脸上，不再有温存的余地，只干干脆脆地告诉你：时候到了。 路旁的梧桐，叶子已落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一幅干净利落的铁画。脚踩在满地的落叶上，那“沙沙”的脆响，是秋天最后的告别词。周遭的喧闹似乎也被这冷空气滤得沉静下来，天地间忽然变得疏朗、空旷。这便是立冬了，不见得有多少仪式，却以一种不容分说的气度，宣告了季节的交替。 回到屋里，掩上门窗，将那一片清寒关在外面。屋里是暖的，灯光也是暖的。忽然便想起，该吃些什么来暖暖身子才好。是了，在北方，这时节该吃饺子的，说是“交子之时”，寓意秋冬之交；在南方，或许是一碗热腾腾的羊肉汤。这口腹之欲，在此刻也变得格外郑重而有理起来——我们是以一种最朴素的方式，在与天地万物一同安顿、蓄藏啊。